刚参加工作时，一前男同事在饭桌上讲述了他去云南出差的惊悚经历。

“你正埋头吃饭呢，突然一杯酒就敬过来了，‘喝，泡海马呢，喝了金枪不倒’。”

他探头一看， 淡黄色液体中零星漂浮着不明物，想必是海马残骸。 胃里翻滚一阵，无奈盛情难却，一闭眼一仰脖， 喝了。

接下来的一个月，这位来自吉林某四线小城镇的30岁男青年几乎尝尽了云南大地上所有飞禽走兽的滋味。从此之后，他滴酒不沾，据说至今仍时不时流鼻血。

“凡是活的，皆可入酒；每天两口，把病喝走。”，究竟是什么原因让中国人对药酒如此迷恋？

流水的网红茶饮，铁打的药材泡酒

每天中午，在陆家嘴某证券公司上班的Caroline都要花一个小时来决定喝什么，是楼下新开张的某连锁咖啡出的冷萃新品，还是某某网红奶茶店需要排队一小时以上的芝士果茶，大杯小杯，少糖多糖，性冷淡还是小清新... ...这些都是千千万万个Caroline需要思考的问题，正是因为Caroline们的存在，被冠上“小风口” 之名的现制茶饮行业犹如嫁入豪门的女人，为了留住朝三暮四消费者的心而绞尽脑汁。

珍珠奶茶早就被奶盖茶、果茶等品种拍在了沙滩上，相比之下，中国人对各种药酒的忠诚度足以令茶饮从业者艳羡。

“风流茶说合，酒是色媒人”，中国人自古就相信酒能进补，药酒的历史最早可以追溯至殷商时期。

古人药酒治病是常事，上到头疼脑热、生孩催奶，下到月事不调、久蹭不举。现如今市场上有名的几款药酒据传都是从清宫太医院传出的。

时至今日，药酒行业依旧繁荣昌盛，虽然产品质量良莠不齐，但人们对药酒本身的信赖和依赖程度只增不减。

智研咨询的数据显示，中国药酒市场规模逐年增长，2011年，中国药酒行业产量规模只有11.98万吨，消费量为11.89万吨；到了2017年，药酒行业产量已达43.02万吨，消费量达到42.82万吨。

六年间，中国的药酒行业销售规模从2011年的47.66亿元增至2017年的191.45亿元，年均增长率达到了惊人的26.21%。药酒市场成长为继白酒、葡萄酒和啤酒之后，国内酒业的第四大市场。

中国人泡药酒，又野又污

中国人不仅爱喝药酒，还爱泡药酒。 在中国，一千个人的家里，就有一千种自制药酒。人们的想象力在泡酒这件事上得到充分发挥，用料的种类之丰富，性状之清奇，足以令人瞠目结舌。 每一个酿酒人，都会根据自己的经验和中医知识，不断对配方进行加工和改良，对中药进行着大胆的使用和创新。

知乎网友“菲利普医生”曾po出一张哥斯拉玩偶浸在白酒中的照片，附文道：“喝了这个，嘴里能喷等离子束，挨几十颗战斧式巡航导弹都能屹立不倒”，虽令人捧腹，但也从侧面反映出，中国人泡药酒的路子有多野。

将蛇、蝎、蜈蚣、老鼠、蚂蚁等爬行动物泡到酒里制成药酒已然不新奇，将更加不可描述的物件放到白酒里才更显疗效。为了一探究竟，我们取了淘宝3000件标题含有“泡酒”的商品，按照其标榜的功效分类可得出， 人们对于药酒滋补和持久/延时功能的追求盖过其他。

我们接着分析了一下这些商品标题中提及的药材种类。

不难发现，曝光率靠前的药材——海马、淫羊藿、锁阳、动物生殖器（各种鞭） 、肉苁蓉... ...都指向一个共同的功效：壮阳。在曝光率出现最高的43种中药材中，民间传说具有壮阳补肾功效的药材多达28种。

理论上，商品的标题用词出现频率越高，那么它指向的消费人群也就越大。统计显示，在付款人数大于2000的9件商品中，除了主打滋养生发的何首乌排名第二，余下的商品都在关心中国男人的下半身幸福。

在泡酒料的选择上，当然是越稀奇越好。 一个广东的男性，自然认为产自新疆沙漠的肉苁蓉是绝佳的补肾壮阳之物；类似的，一个北方内陆的男性，则更坚信海马才是壮阳的不二之选。从标题提及的地域来划分，可以发现，热门的泡酒药材多产自于东北、西北和云贵川地区；与药酒的热门消费地区——东南部恰好形成互补。

近几年，“进补潮”“壮阳潮”伴随着中医理论下放民间，再加上互联网和媒体的快速发展，中国人大有“请洋特产入酒瓮”的气势。近些年热度颇高的“玛咖”就原产于秘鲁，据说入酒可壮阳，只不过当地人用它来喂牲口。

为什么中国人如此热衷药酒？

百度指数显示，从2012年至今，“药酒”的搜索热度站上高峰的四个时间点，都是与之相关的负面信息爆发的时候。在搜索引擎中键入“药酒”二字，各种擅自泡药酒导致中毒，乃至丧命的新闻更是屡见不鲜。 喝个药酒，非但没有“更快更高更强”，反而把小命给喝没了， 中国人如此迷恋药酒背后的原因究竟是什么？

首先，千百年的药酒文化，是有一定医学道理的。

《中国食品药品监管》杂志曾刊文称，酒可以用于治病，但更多是作为溶剂使用，药物置于酒精中，其成分更易析出，浸泡一定时间后制成澄清透明的液体制剂，即是广义上的药酒。西方医学中也有类似药酒的存在，叫做酊剂。

文章称，以药入酒，使人易于吸收，而且由于酒性善行，能宣通血脉，还能借以引导药物的效能到达需要治疗的部位，从而提高药效。

另外，药物酒渍不易腐坏，便于保存，可以随时饮用。因此药酒为历代医家和患者所喜爱。

其次，药酒兴盛，多亏中国人源远流长的壮阳史。

世界上许多民族都有笃信某种食物能壮阳的传统，但没有一个国家能像中国一样，可以拥有横跨温热带发的广阔“壮阳”食物清单。从东到西、从沙漠到海洋，无论动物、植物、矿物，只要模样或生活习性和 “壮阳” 略微发生一点关系，都难逃“能好怎”的命运。

最后，其实药酒坛子也是身份的象征。要不为何白酒坛子是不透明的，而泡药酒的坛子却是透明的？访客望着一坛子盘根错节的小动物啧啧称奇，既满足了主人的神秘感和品味，又满足了客人的好奇心和猎奇心理，主宾畅谈之后，再喝一杯，岂不美哉？