它的辉煌时代离今天并不远：2020年1月，蛋壳公寓赴美上市，凭借漂亮的资本故事创下27亿美元市值。但在短短一年后，市值蒸发80%，仅剩不到3亿美元。今年4月，蛋壳公寓从纽交所摘牌，故事走向终结。

浪潮退去，裸泳者一目了然。

蛋壳公寓的兴盛，是那个时代造富神话的缩影之一；连它的颓势，也有无数个长租公寓的“暴雷”作为铺垫。说它是一个时代的见证者，并不为过。

去年11月的一个晚上，我曾经去过一趟蛋壳公寓杭州分公司。那时蛋壳的风波初起，大门紧闭，几个人挤在门厅里，好像商量着什么事。

有人进门讨要押金，他们挥挥手：“明天再来。”

可蛋壳的明天，并没有到来。

初入职场，蛋壳公寓曾是许多毕业学生的首选。

“蛋壳的房源配套齐全，装修也入眼，就租了。”这是绝大多数租客的第一动机。

因为高价抢占房源，蛋壳和自如两位头部玩家曾一度因“恶性竞争”见诸报端。而在房源数量之外，蛋壳拥有极强的互联网基因，营销水平较同行高出一个段位。它的性价比其实谈不上多优秀，但是各种优惠叠加起来，就是能让人“觉得自己赚了”。

它针对的主要客群，就是刚毕业的“雏鸟”大学生。用户画像是：涉世未深，又怕麻烦。

算不清款项明细，只看见用最大字体突出的“每月低至××元”；实地验房也验不出门道来，甚至在装修上偷工减料，也很难被他们察觉。

2020年之前，尚且是蛋壳的“当打之年”。它的资金流还算健康，租客即便在租约到期前决定退租，后续流程也一切正常，预付款项会如数退回原处。

但从2020年年中起，蛋壳公寓已然开始失稳，不断有资金链断裂、供应商上门讨薪等负面新闻传出。我在那时租了蛋壳的一间房，付款前问销售：“蛋壳会跑路吗？”

销售信誓旦旦：“蛋壳就算破产，也不会跑路，多半是被别的公司并购。”

转眼间半年过去，眼看到11月底，我就要交出接下来半年的房租。我正在犹豫要不要继续押注蛋壳撑过这半年，就发生了两件事，这两件事直接促成了我的“逃跑”计划。

第一件事，我断网了。

第二件事，我洗澡的时候，被人砸门了。

不仅断网，连报修功能也失灵了。

上网查询才知道，很多租客都断网了，蛋壳方面的说辞是“网络运营商切换”，实际做法则是中断缴费，停掉了宽带。

这件事让我警醒起来，急忙找到了下一套房源。砸门的事则发生在某一天早上，我在淋浴间里听到大门的砰砰声。有租客跑去开了门，门外是一个大姐洪亮的声音，隔着门扇和走廊都清晰可辨。

大概意思是：她是小区物业工作人员，目前房东收不到蛋壳的钱，扬言要收回房源，还要给这个屋子断水断电。

她补充：蛋壳已经几年没交过水费了。

开门的东北小伙愣了神：“我房租是一年付的，这可咋办啊？”

大姐一脸痛心疾首：“你们一定要押一付三！像这种二房东，跑路了怎么办！”

的确，这是一场危险的博弈：租客担心长租公寓跑路，长租公寓则用尽手段，让租客们的预防措施无效化。

首先，他们在租金上玩花活。

刚毕业的年轻人，一穷二白，月付几乎是唯一可选的付款方式。但蛋壳的套路是：它的月付根本就是“现金贷”，相当于替租客申请一笔为期1年的贷款，由租客每个月按期还贷。

还上了，皆大欢喜。但如果蛋壳暴雷了呢？

它跑路了，房东收回房源了，租客没地方住了。但这笔贷款，是不是还得咬着牙继续还？

在此基础上，蛋壳还搞返利。1800元的房租，它号称每个月返利200元，于是新的宣传噱头出现了：每月“实付1600元”。

问题在于，这笔返利经常是会延后的。在蛋壳的生命末期，返利时间已经拖延到了四五个月以上，近乎遥遥无期。

有人说：贷款有风险，那么押一付三也能接受。

好，蛋壳的套路又来了：租客选择押一付三（季付），房租立刻上涨一个等级。只有月付、半年付、一年付，才能享受较为优惠的价格。

要么月付，但要承担贷款的风险。

要么季付，但是租金会变高。

要么半年付、一年付，赌你能顺利住满这段时间。

你怎么选？

断网、停水、停电，只能算一个起点。

事发后，我曾找到销售，询问他相关情况。稍加逼问后，他和盘托出：“内部详情我也不清楚！我也是一脸茫然！宽带之类的一大堆问题，公司也一时解决不了！”还发了三个“流泪”的表情。

长堤溃于蚁穴，大厦从地基崩裂。

当然，如果我查询财报数据，早早就能嗅到危险的气味：蛋壳公寓的亏损额连年扩大，2017年、2018年和2019年，其净亏损额分别是2.72亿元、13.69亿元和34.37亿元。

长租公寓“高收低租”模式不健康，算是那时的老生常谈。

有点良心的，前期烧钱占领市场，后期再慢慢寻求盈利；“不讲武德”的，收一批租客的年付或半年付租金，马上卷款跑路，留下房东和租客一地鸡毛。

有人对这种拙劣的骗局嗤之以鼻，但消费需求摆在这里，总有人会为蛋壳开出的诱人低价而甘愿冒险。

相同商业模式的长租公寓并不少。2019年，我曾经在搬家时找到一处特别优质的房源：户型宽敞，装修精致，区位优越，新房交付，租金还格外便宜，比市面上的同档次房源低了五六百元以上。

任谁都会为这样的条件心动。但谈着谈着，事情开始走偏了：和租客签约的不是房东本人，甚至不是我爱我家、德佑等老牌中介，而是一家名叫“喔客”的房产托管公司。

根本没听说过，对不对？

高档房源、低廉租金、半年付、二房东，所有可疑要素都集齐了。我和室友历经反复讨论、调查，最终没有签合同。这套豪华房源就这样从我们眼前溜走，仅仅过了2个月，“喔客”暴雷跑路。

仅在杭州，这样的公司至少还有数十家。

友客、沃客、青客、巢客、三彩家、城城找房……这份名单连绵不断，是那个野蛮生长时代的缩影。其中，蛋壳公寓甚至还算一道清流：它选择“高收低租”和“暴力扩张”模式，至少不是纯粹为了圈钱，而是要在长租公寓的烧钱大战中活下去。

但是，这种饮鸩止渴的商业模式终究难以为继：市场挤兑、业态畸形，总有一天会害死它。

在我当时的朋友圈里，也有不少蛋壳公寓的受害者。有人住了大半年，正在面临停网、停保洁的窘境；有人眼看门店员工只剩3个，销售还安慰他“其实情况没有那么严重”。

现在，他们都有了新的生活。人还年轻，损失万把块钱，东山再起还算容易。

而深陷“老赖”困局的蛋壳公寓，还需慢慢偿还当年欠下的债。