1

某天，正在找房的我在直租平台上看到这样一篇招租信息，细节铺陈了好几屏：

“租客必须是本科211/995以上学历”的门槛一样让人两腿一软。

对话的开头第一句，房东就抛出了灵魂拷问： 

通过了学历之问以后，我添加了房东微信，想看看是什么样的床位，只有资优做题家才能爬得上去。 房东显然对自己的房源非常满意，又巨细靡遗地把房间设备报了一遍菜名：

并且重新对我进行了评估和审核：

最后也没有忘记重点：

一开始，为了保护隐私，我p掉了自己的名字，并因此被房东挑战：

因为没有一个富于高学历气质的朋友圈，我不得不妥协了。

在确认过学历证明之后，我终于被获准与房东面聊——仿若通过初筛后，终于获得面试的机会。

这个传闻中宫殿般的豪宅看起来并不特别稀奇，房东一家三口住在一楼，三间住客的房间分列一二楼，每一间两张上下铺、四个床位。

三四一十二——我在脑海里下意识又过了一遍乘法口诀。这三间房间，理想状态下会住十二个人。房东透露，目前已经有八位高素质女性入住。

据说整栋房子的面积有260平米，但如果是要住十几个人的设定，又显得逼仄了。床位之间距离颇紧密，让人回忆起大学宿舍的青春时光。尽管这里一个床位的月租，就足够在国内的大学宿舍住到毕业。

房东见我不置可否的表情，向我展示了他的日本进口电饭煲、烘干机、以及传说中价值四万的咖啡机，咖啡机旁边放了一张支付宝收款码——房客使用一次的价格是12元。“你要看看咖啡豆吗？知道成本有多高吗？”

他习惯用反问句来表示强调，一边说一边打开柜门给我展示，里面放了一排某品牌的咖啡豆，某宝的售价在百元上下。

房东自称是杭州人，租下了这套房子。因为“对生活品质有要求”，所以花了一大笔钱置办房内的设备。招租，也分摊了一部分生活成本。

“他从小的生活品质就比普通人高很多。”房东的妻子在一旁补充。

妻子想再多说些什么，被房东喝止：“你不懂，你别说了。”

他开始自己解释挑选房客的标准：“像那些同性恋，他们看你的眼神都不对，他们那个根本不是同性的眼神。你懂不懂？以前有个同性恋一定缠着我要住进来，磨了我一个月，我直接让他滚犊子。”

“说实话，我这个房子，好多人抢着住，要不是设置了这些门槛，早就住满了。现在住着的，都是名校背景、大厂员工，大家相处也融洽……一楼住的全是海归。”

他的妻子配合地给我看手机，上面的聊天记录里，她正在回绝一个普通本科学历的女孩，“我们这里必须本科211以上”。

工作日的白天，房里只有一个房客，对我们的到来不动声色。房东不无得意地介绍，这是一位北大的博士后。

“我不是学历歧视，只是为了高效地筛选一些高素质的人，不想在这件事上面浪费太多时间……学艺术的也不行，你不知道，现在那些搞艺术的、搞电影的有多乱。那些学艺术的女生，很多私人生活都不是很检点，我听说过。”

不知道为什么他看起来一直不太高兴，好像对于前来的房客有很多愤怒。他说：“装点这个房子，我花了六十万，加湿器就要三千多了，这种条件，全北京都不可能找到第二家。我每个月都是贴钱的。如果你觉得我在赚钱， 你就不要住进来，你的心态会变得不一样的。”

我觉得莫名其妙：房东赚钱也是正常的，何况房客每个月正常交租，何来“贴钱”之说？房间里的所谓高档设备，不是房东自己要用才买的吗，这明明是找人拼单呀，和拼单名媛又有什么区别？

在房东密集的输出下，我主动结束了这场“面试”，走之前好奇地询问了房东的学历，房东表示，自己“确实只有初中学历，和你们不是一个教育体系里出来的”。

事后，他给我追加了一张淘宝页面的截图，显示他的加湿器，售价确实是3000元左右。

2

虽然这次租房面试的经历堪称奇葩，但在一些大城市，租房前的“面试”并不是什么新鲜事，要求简历、要求学历都已经成了常规操作，更多复杂的要求，会藏在房东那些言简意深的问题里。

你无法想象，自己相中的房子，到底同时有多少个竞争者；你也很难预料，要做哪些准备，才能从这些竞争者中脱颖而出。

夏宇2017年从纽约回国，来到上海工作。他来得非常匆忙，想要尽快地解决租房的问题。通过中介，他相中了一套长乐路的小洋房——那是上海最繁华、最有情调的地段之一，房源很抢手。

小洋房40平米左右，门外就是茂密的树，秋天的时候，还可以闻到馥郁的桂花香味。这些让夏宇倾心的点无疑也会击中其他人，尽管6000左右的房租并不算便宜，但仍有很多租客趋之若鹜。

中介转告他，如果想要顺利租下这套房子，加价是难免的，只是加多加少的区别。

但这也不是纯粹的竞价规则，每一个有意愿租下这套房子的房客，都需要被房东面试。

“面试”的当天，夏宇穿戴整齐地去了，他知道自己看起来是体面的、可信赖的年轻男性的样子，穿着精致，谈吐有礼。

那位上海阿姨从上到下把他盘查得仔仔细细，面试的问题包括月收入、职业、是否养宠物、学历、求学背景、家庭背景、父母职业等等。

当时，他的工作是时尚杂志编辑（有生活品质，会爱干净）；月薪是房租的四五倍有余（拖欠房租的概率不高）；没有宠物（不会拆家）；是纽约留学回来的高材生（素质不会太低）；家人都在纽约（家世体面且不会有家人来住）；父母是老师（有家教）；刚和女友分手（不会随便带人回来过夜）。

每一个问题后面都有一些互相之间心知肚明的微妙逻辑。答完这些，夏宇自信地觉得自己应该有把握了，那种心情无异于在心仪的公司的面试中发挥良好。

果然，他顺利搬进了那栋小洋房。有个女孩比他更早表示了租房意愿，房东隐晦地透露给夏宇，女孩被“淘汰”的原因是因为她看起来“事比较多”。

“事多”在租房面试的市场里是一个很模糊的概念，每个房东的边界不同。对于维持房屋原貌有执念的房东来说，过于有设计想法的房客是“事多”；对于习惯了清净生活的房东来说，在家里蹦迪的活力年轻人是“事多”；对于想要一劳永逸地签好几年租约的房东来说，流动性较高的单身打工人是“事多”。

房东和房源之间天差地别，所以也没有哪个人能够打包票说，自己可以赢得每一场租房面试。

Jeff算是专职的二房东，做房屋的改造和租赁生意，也常年周旋于房东和房客之间。从业多年，见过各色各样的房东的要求。有人排外些，倾向于租给北京本地人；有人喜欢外国人，相信这里的外国人会有更好的经济条件。Jeff消化这些需求，两头沟通。更多时候，他自主权大一些，也会充当面试官的角色。

他给Epoch故事小馆举例，前不久经手了一整套胡同小院儿，当时有三组竞争者，Jeff一一面试过来。

第一组是刚刚留学归国的单身女性，但是对于胡同生活没有经验，有很多犹豫；第二组是一位外国女性，对于胡同有一种文化上的好奇心，但是在付款方式上相持不下（“外国人普遍没有储蓄习惯，对于押一付一之类的方式不太能接受”）；第三组是一对科技公司的小夫妻，他们在竞价上其实并没有优势，但Jeff喜欢他们的爽快、稳定和配合，最后选择了把房子租给这对夫妻。

正如同职场的面试，租房的面试有时候也是一种双方试图匹配的过程。Jeff不是刁钻的房东，比起房租的高低，他觉得“合适”更重要。

这么多年，他越来越感觉到年轻人在租房观念上的变化。“过去大部分人都觉得，反正是租来的房子，会很凑合。但是现在的年轻人就会觉得，即使是租来的房子，也一样当成自己的家来看待。”

既然是当成家来看待，在寻找房源这一步上，年轻房客们的取舍思路也变得不太一样。“预算当然肯定还是很多人最预先考虑的，但是只要不是高出预算太多，现在的房客还是很愿意为自己对房子的眼缘买单。”

3

疫情改变了每个人的生活，也改变了租房和租房面试的市场。

对于Jeff来说，房源的流动变得很慢，许多房源空置，他的朋友圈总是很卖力地在po出那些房子，效果并不显著。据他说，在整个行业内，房租下滑10%-30%的都不鲜见。

“面试”的标准也在悄然发生变化。疫情前，有一部分房东是更信任外国面孔的，但在疫情期间，这俨然成了一个减分项。Jeff听说过一个例子，一位外国租客原本人在天津，要来北京工作。本来已经租好了一套房子，但是胡同邻里对他的外国面孔非常介意，他们担心他“来路不明”，认为是健康隐患，联名抵制，不让他入住。

夏宇在长乐路的小洋楼里住了三年，这个竞争得来的空间有墙面渗水的问题，房东和上下楼的邻里关系并不友善，他也跟着一起遭殃。在种种不愉快之中，今年九月，他决定搬家，并再次被面试。

这次他选择了一栋被翻新过的历史建筑，在襄阳南路上，也有类似于小洋楼的幽雅环境，但是各方面设施都会牢靠很多。纵然那时候疫情已经逐渐平息，房东还是选择了线上面试的方式。

面试的问题和第一次大致类似，在一些细节处，房东透露出一些个人的考量：他不喜欢外国租客，因为他们开party的习惯对于年纪偏大的邻里是个问题；养宠物是一票否决的，楼下的老太太曾被一位租客活跃的宠物猫吵到神经衰弱；他的房子刚装修过，希望能保持绝对的整洁。

他们还表示，尽管有很多人有意愿、也有人竞价给出了高价，但是在遇到有眼缘的租客前，他们一点都不急于出租。

夏宇这次又赢得了竞争，尽管他在疫情期间收入有所减少，把预算压在了一个比较低的点上，但房东也接受了，他觉得夏宇就是他想要寻找的好房客。

夏宇并不觉得这种追根究底的面试是一种冒犯。像所有能够在面试中披荆斩棘的人，他深知自己的优势在哪里。“我真的有蛮丰富的面试经历，也知道自己哪些特质可以获得对方的好感和信任。我也理解，如果是我的房子，我也会比较谨慎地挑选房客。但不会是这样太深入隐私去盘问。”

这是他的获胜感言。

但任何因素都有可能导致失败，b站博主@杨舒惠 就在最近的一则找房视频中提到，自己和男友作为一对年轻的同居情侣，本来是最受欢迎的房客类型；但今年因为多了只宠物猫，一下子优势全无，找房找得异常艰难。

不单在中国，租房面试简直成了一种全球化趋势。即使在注重隐私保护的德国，面对房东，租客们也不得不把自己的薪资证明、身份证明、工作证明、存款证明等乖乖奉上；在奉行工作生活时间分开的荷兰，和房东约面试时间都需要排队；在印度德里，种姓和宗教都可能成为在租房面试中败北的理由。

各国的国情不尽然相同，但也有共通之处：年轻人大量地涌入大城市，但房屋的资源有限，并且分配极度不均。

这些年轻人进入大城市时往往已经通过了一轮又一轮的考试和面试：他们通过高考或考研来这里上大学、读硕士，他们通过校招笔试和面试来这里成为职场的新人。他们已经来到这里，为了找到地方安顿下来，有时候也只能再用自己身上的那些标签和成就再去面试一次。

今年的年度热词里，“内卷”是讨论度最高、出圈出得最远的一个。租房也需要面试是一种内卷吗？也许吧。作为一个2亿人在城镇租房居住的巨大国度，卷或是被卷，似乎都太正常不过了。

本文转载自Epoch故事小馆（ID：epochstory2017），已获授权，版权归Epoch故事小馆所有， 未经许可不得转载或翻译。